domingo, noviembre 08, 2026
CRIPTOESTAFA
La causa $Libra todavía es una moneda en el aire
Hay apelaciones y decisiones pendientes en diversos estrados que podrían reabrir la investiación que la Rosada da por cerrada.
Las posibilidades de que se reabra la causa $Libra a pesar de los sobreseimientos dictados días atrás por el juez Marcelo Martínez de Giorgi están latentes. Por un lado es gracias a que la Cámara de Casación aceptó revisar el apartamiento de quienes fueron querellantes y principales impulsores de la investigación contra el presidente Javier Milei. Por otro lado se debe a que la Procuraduría de Investigaciones Administrativas (PIA) pidió asumir la investigación, algo sobre lo que está pendiente un pronunciamiento del fiscal Eduardo Taiano.
Según pudo saber Tiempo, el juez Daniel Rafecas le giró ese planteo al representante del Ministerio Público para que se pronuncie respecto del intento de su colega Sergio Rodríguez de hacerse cargo de la investigación.
Se trata de un paso formal con el cual se busca el pronunciamiento del fiscal que llevó a cabo la causa hasta pedir los sobreseimientos de Milei y del resto de los imputados. Rafecas, que estuvo interinamente a cargo del Juzgado Federal 8 por una licencia de su titular, Martínez de Giorgi, buscó dejar el trámite listo para que su colega defina qué hacer a partir de la semana entrante.
Al cierre de esta nota, Taiano -cuya opinión no es vinculante- aún no se había pronunciado.
Por su parte, no hay motivos para esperar un eventual pronunciamiento favorable al planteo de la PIA para asumir la causa, entre otras cuestiones porque viene de sostener que “las conductas investigadas no reúnen los requisitos necesarios para sostener” la configuración del delito de estafa, elementos que sí están presentes en la óptica del organismo a cargo del fiscal Rodríguez.
Por los feriados con motivo de la visita del Papa León XIV a la Argentina, la actividad normal en Comodoro Py se reanudará el miércoles. A partir de ese día podría haber novedades.
Los argumentos la PIA
La PIA decidió apelar los sobreseimientos de Milei, de su hermana Karina y de los empresarios Hayden Mark Davis, Mauricio Novelli y Manuel Terrones Godoy, entre otros, luego de oír el pedido formulado por el Centro de Investigación y Prevención de la Criminalidad Económica (Cipce) y del Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales (Inecip), que son amicus curiae en la causa $Libra. Con esa figura pueden intervenir para aportar su punto de vista sobre el desarrollo del caso.
El organismo opinó que la decisión del juez resulta “prematura” y que, por el contrario, “lo que demanda el caso es profundizar la búsqueda y recolección de elementos de conocimiento que permitan entender lo que sucedió”. En el escrito de la PIA, Rodríguez señaló que hay medidas de prueba pendientes y testimonios que deberían considerarse.
Frente a la posibilidad de que el juez rechace la petición, desde el Cipce advirtieron que el caso llegará a la Cámara Federal. “Está en juego la posibilidad de esclarecer hechos que involucran a las máximas autoridades del Poder Ejecutivo y comprometen el interés de toda la sociedad”, comunicaron desde el organismo.
El 23 de octubre pasado, Martínez de Giorgi decidió hacer lugar a un pedido de Taiano y decretó los sobreseimientos de los imputados. Como eje central postuló la falta de elementos para achacar la comisión de los delitos de estafa, tráfico de influencias, abuso de autoridad y negociaciones incompatibles. En líneas generales, la postura es que los inversores accedieron a un activo altamente volátil en un mercado desregulado, y por eso sufrieron consecuencias.
El otro frente
En ese marco, el planteo del fiscal Sergio Rodríguez constituye una de las posibilidades que existen para la reapertura de una causa de alta sensibilidad para la Casa Rosada. El miércoles, Casación dio un paso importante en relación con ese objetivo perseguido por quienes confiaron en el posteo que hizo Milei en X el 14 de febrero de 2025 y decidieron comprar el token $Libra, que saltó desde apenas centavos hasta casi U$S 5 por unidad, pero se desplomó en cuestión de minutos, dejando pérdidas económicas cuantiosas.
Los jueces Alejandro Slokar y Ángela Ledesma (de Casación) aceptaron revisar la queja de los querellantes que fueron apartados y también de dos ciudadanos extranjeros que tiempo atrás pidieron, sin éxito, ser incorporados como particulares damnificados. El tercer juez de la Sala, Guillermo Yacobucci, votó en disidencia.
La admisión de la posibilidad de revisar el apartamiento es un paso importante para los inversores. Entre quienes los representan hay una apuesta a que esa instancia valide el reclamo y los reincorpore a la causa, confianza que no tuvieron, por ejemplo, en la Cámara Federal, cuya Sala I, integrada por los camaristas Mariano Llorens y Pablo Bertuzzi (Pablo Yadarola no participó de la votación), les rechazó el planteo.
Así las cosas, mientras que para la Casa Rosada y el presidente Javier Milei en particular el tema está cerrado, la moneda parece estar en el aire. «
Argentina: ¿el Estado 52?
La fuga de Bolsonaro y el futuro de la región
Bolsonaro se fugó a Estados Unidos con ayuda del gobierno argentino y desde allí se autoproclama presidente. Pasadas las elecciones en Brasil, el “complejo intervencionista” de Trump continúa avanzando a través de una red transnacional reaccionaria que opera como una mafia global. Este episodio es uno de los más graves de la historia bilateral entre Argentina y Brasil, que llevó décadas de construcción política de confianza mutua. Perfora la soberanía y los cimientos de la democracia. Expactativa por el próximo paso del gobierno, la oposición argentina y la comunidad internacional.
—Hagamos que sea el Estado 51. Y, en lugar de un presidente, elegiremos un gobernador.
Donald Trump pronunció esas palabras anoche, en el puerto de Corpus Christi, Texas. A sus espaldas, un petrolero cargado con un millón de barriles de crudo venezolano estaba amarrado al muelle. A su lado, sobre el escenario, Marco Rubio. Delante, un mitin de campaña republicano, a seis días de las elecciones de medio término.
Desde fines de 2024 Trump le había asignado ese mismo número a Canadá, y en febrero, había hecho otro reparto: Canadá, el 51; Groenlandia, el 52; Venezuela, el 53. Desde el secuestro de Nicolás Maduro en enero de este año, Venezuela —el ahora denominado Estado 51— vive bajo un neoprotectorado, y eso le quita al asunto el tono de broma y lo vuelve, sencillamente, posible y concreto también en otras latitudes del llamado “patio trasero”. Ahora, se trataría, lisa y llanamente, de una presumible anexión; tal como efectivamente lo hizo el presidente William McKinley—admirado por Trump—en 1898 con Hawái. En ese mapa, Argentina —¿ahora el Estado 52?— merece especial atención.
Mientras ocurría ese mitín, un avión de matrícula argentina llevaba más de un día esperando en la pista de Puerto Iguazú. Había llegado el lunes por la noche desde Aeroparque, con los trámites de migraciones y aduana ya solicitados, a nombre de una empresa, Baires Fly, que —según la reconstrucción periodística de Clarín— habría sido contratada por empresas vinculadas a la Embajada de Estados Unidos en Argentina. El martes a las 22.50, por el puente Tancredo Neves que une Foz do Iguaçu con Misiones, ingresó al país Flávio Bolsonaro, senador, hijo del expresidente Jair Bolsonaro—recientemente derrotado por Lula Da Silva en el balotaje por más de cuatro millones de votos—investigado en dos causas de lavado de dinero y con los pasaportes brasileños cancelados por orden del ministro Alexandre de Moraes, junto con su esposa y sus dos hijas, escoltado por la Policía de Seguridad Aeroportuaria.
Esa misma noche, Santiago Caputo, con autonomía en el manejo de la inteligencia argentina —la SIDE— pese a no ocupar ningún cargo público, viajó a Puerto Iguazú para dejar en claro que el gobierno de Milei estaba detrás del operativo. A su vez, otros dos organismos argentinos estuvieron involucrados: la Cancillería y el Ministerio de Seguridad. En la madrugada del miércoles, el avión despegó rumbo a Guayaquil, con Miami, Estados Unidos como destino final. Allí fue recibido como asilado político. Esta tarde, en un extenso comunicado, se autoproclamó esta tarde como “el verdadero Presidente electo de Brasil” y le agradeció a Javier Milei por “su coraje, sentido de la justicia y la legalidad”.
Esta secuencia confirma lo que anticipamos en un artículo anterior: que, pasadas las elecciones, el “complejo intervencionista” de Estados Unidos iba a continuar su avanzada; en este caso, tras el triunfo de Lula Da Silva, para deslegitimar a Brasil y al gobierno por múltiples canales, en el marco de una red transnacional reaccionaria que opera como una verdadera mafia global. En ella convergen operadores logísticos y armadores ideológicos, con un papel destacado del Departamento de Estado, pero también de una trama de proxys afines, como los que trabajan desde la Argentina. Por otro lado, mientras la red busca instalar la narrativa de fraude y persecución política, la propia fuga constituye un síntoma más de la subdelegación de la política exterior argentina: la cesión de decisiones y responsabilidades externas, ya ni siquiera directamente a Washington, sino a una red transnacional de poder.
Argentina y Brasil: uno de los más graves episodio de la historia bilateral
La fuga de Flávio Bolsonaro, con participación clave del gobierno argentino, debe inscribirse en una secuencia de acontecimientos recientes que vienen deteriorando la relación bilateral. La tensión comenzó antes de la llegada de Milei a la Casa Rosada, cuando durante la campaña de 2023 calificó a Lula de “corrupto” y “comunista”, y continuó durante su presidencia. En 2024, Lula reclamó públicamente una disculpa y, tras el viaje de Milei a un encuentro de la ultraderecha en Brasil, llamó a consultas al embajador brasileño en Buenos Aires, Julio Bitelli.
En julio de este año, el conflicto escaló: después de que Milei insultara a Lula y al juez Alexandre de Moraes durante un acto en São Paulo en respaldo a la candidatura de Flávio Bolsonaro, Itamaraty convocó al embajador argentino, Daniel Raimondi, y volvió a llamar a consultas a Julio Bitelli. Días después, Brasil decidió no restituir a su embajador en Buenos Aires y reducir la representación diplomática al nivel de encargados de negocios. En octubre, el gobierno brasileño volvió a cuestionar las declaraciones de Milei, esta vez por insinuar fraude electoral e intervenir en el debate político brasileño. El contraste entre la postura agresiva de Milei y la posición brasileña resulta significativo: pese a las tensiones, en agosto de 2024 Brasil había aceptado hacerse cargo de la embajada argentina en Caracas, después de que el gobierno de Nicolás Maduro expulsara al personal diplomático argentino. Aquel gesto de cooperación es la antitesis de este papel que se atribuyó ahora la Argentina en una operación para facilitar la fuga de un dirigente brasileño con causas penales a pedido de Estados Unidos.
Estamos, creemos, ante el episodio más grave de la historia bilateral entre Argentina y Brasil: un auténtico casus belli diplomático de carácter injerencista. Aún se investiga cómo fue el trayecto que llevó a Flávio Bolsonaro desde Brasilia hasta Foz do Iguaçu en territorio brasileño. Sin embargo, el corazón del asunto es que una operación de esta naturaleza no habría sido posible sin la colaboración argentina y sin el trabajo de Marco Rubio y de la red transnacional reaccionaria, es decir: del “complejo intervencionista” en acción.
¿Por qué sostenemos que estamos ante un hecho de extrema gravedad? Sin duda, hubo otros momentos críticos en los que la rivalidad bilateral amenazó con deteriorar la relación estratégica entre ambos países: disputas geopolíticas, competencia por el liderazgo regional, conflictos por el aprovechamiento de los ríos compartidos y desconfianza en torno a los programas nucleares. Estas tensiones alcanzaron particular intensidad durante las dictaduras militares en ambos países. Sin embargo, en todos esos casos, las crisis pudieron encauzarse mediante negociaciones y el diálogo entre las más altas esferas políticas. Consideramos que lo que distingue es este episodio es que no se trata solo de una disputa entre gobiernos, sino del presunto aval de operaciones injerencistas desde territorio argentino que comprometen los intereses y la soberanía de Brasil, nuestro socio principal del MERCOSUR.
Argentina y Brasil: La salida de la oscuridad
Tal como documentan Rodrigo Mallea, Matias Spektor y Nicholas J. Wheeler en Los orígenes de la cooperación nuclear: una historia oral crítica entre Argentina y Brasil, durante las décadas de 1960 y 1970, Argentina y Brasil mantuvieron una rivalidad estratégica que se expresaba tanto en la competencia por el liderazgo sudamericano como en sus diferencias sobre el aprovechamiento de los ríos internacionales. La disputa por la construcción de la represa de Itaipú, impulsada por Brasil junto con Paraguay sobre el río Paraná, fue el punto más álgido de la rivalidad geopolítica entre ambos países durante la segunda mitad del siglo XX. Argentina cuestionaba que Brasil avanzara con una obra de semejante magnitud, situada a pocos kilómetros de su frontera, sin establecer previamente un mecanismo de consulta sobre el uso de las aguas internacionales.
La controversia se convirtió en una prolongada batalla jurídica y diplomática, que enfrentó a las cancillerías y a sectores militares de ambos países, y que dificultó durante años cualquier acercamiento en materia nuclear. El desacuerdo también se vinculaba con el proyecto argentino de Corpus, cuya compatibilidad con Itaipú exigía resolver las cotas de las respectivas represas. No obstante, la crisis se superó en 1979 con el Acuerdo Tripartito entre Argentina, Brasil y Paraguay: Buenos Aires aceptó la construcción de Itaipú y Brasil reconoció la legitimidad de las consultas previas argentinas.
En 1974, la explosión nuclear de la India y el acuerdo firmado al año siguiente entre Brasil y Alemania Occidental —que contemplaba la construcción de centrales y la transferencia de tecnología nuclear— intensificaron las inquietudes argentinas. Buenos Aires temía que Brasil obtuviera una ventaja tecnológica estratégica, mientras que Brasil observaba con recelo las capacidades nucleares argentinas. Los dos países buscaban desarrollar tecnologías sensibles, como el enriquecimiento de uranio y el reprocesamiento de combustible, en parte fuera de las salvaguardias internacionales, y mantenían bajo secreto sectores de sus programas. La presión estadounidense para restringir el acceso a tecnologías y materiales nucleares reforzó la percepción de que ambos estaban sometidos a un régimen internacional discriminatorio. Aunque hubo intentos de alcanzar acuerdos de cooperación desde 1967, las sospechas y las diferencias políticas frustraron varias iniciativas. No obstante, la solución de la disputa por Itaipú permitió finalmente firmar los primeros acuerdos bilaterales de cooperación nuclear en mayo de 1980.
Hasta aquí, Argentina es el único país de la región que no reconoció el triunfo de Lula. La consumación aún más dañina de la agresión sería que Milei terminara reconociendo a un gobierno paralelo instalado en Estados Unidos.
La guerra de Malvinas en 1982 también constituyó una coyuntura delicada para la relación bilateral. Cuando se inició el conflicto entre Argentina y el Reino Unido, la retórica belicista del dictador Leopoldo F. Galtieri despertó inquietud en sectores de la opinión pública brasileña. Existía en Brasil una corriente influyente hostil a la Argentina, que evocaba, entre otros antecedentes, el hundimiento de submarinos brasileños durante la Segunda Guerra Mundial en manos de submarinos alemanes. En aquellos tiempos, el diario O Globo llegó a sugerir que estos submarinos alemanes habían sido abastecidos en Buenos Aires. No obstante, Brasil terminó asumiendo un papel diplomático favorable a Buenos Aires: tras la ruptura de relaciones entre Argentina y el Reino Unido, representó los intereses argentinos en Londres.
En todos los episodios mencionados, la relación bilateral pudo reencauzarse, pese a la desconfianza mutua y al carácter autoritario y oscuro de los regímenes de la época. Sin embargo, hubo un episodio de mayor envergadura que incluso pudo haber abierto la puerta a una escalada bélica. El 18 de noviembre de 1983, la dictadura argentina anunció que había alcanzado el dominio de la tecnología de enriquecimiento de uranio mediante difusión gaseosa en la planta de Pilcaniyeu. La noticia tomó por sorpresa a Brasil, cuyos responsables nucleares desconocían los avances argentinos en esa tecnología, desarrollada en secreto incluso para buena parte de los propios funcionarios del país. El anuncio reavivó las dudas sobre las capacidades nucleares del vecino y amenazó con alimentar una carrera armamentista que podía conducir a ambos países hacia la fabricación de armas nucleares, en una dinámica comparable, aunque no idéntica, a la que ya enfrentaban India y Pakistán.
Sin embargo, la reacción brasileña fue cautelosa: sus diplomáticos evaluaron las capacidades reales de la instalación y concluyeron que difícilmente pudiera producir uranio enriquecido a gran escala. Tras asumir la presidencia en diciembre de ese año, Raúl Alfonsín impulsó un giro hacia la transparencia y la confianza mutua, invitando luego a su par brasileño, José Sarney, a conocer las instalaciones y proponiendo intercambios periódicos de información sobre las actividades nucleares argentinas.
¿Normalizar la perforación de soberanía?
Fue la democracia la que comenzó a desactivar las rivalidades heredadas y abrió el camino hacia una cultura de la amistad entre ambos países.. El acercamiento entre Raúl Alfonsín y José Sarney, en 1985, no eliminó de inmediato la desconfianza. El antecedente de Pilcaniyeu hacía especialmente sensibles los avances tecnológicos que un país no comunicaba previamente al otro, pero también mostraba la necesidad de cooperar y transparentar la relación para salir de la lógica de las sospechas mutuas. La importancia de aquel giro radicó en que la cooperación dejó de depender de contactos técnicos y diplomáticos dispersos y pasó a contar con el respaldo político de las más altas esferas de ambos gobiernos.
En los años siguientes, la confianza comenzó a institucionalizarse y cedió paso a un sistema de cooperación y control recíproco. Bajo las presidencias de Carlos Menem y Fernando Collor, Argentina y Brasil avanzaron hacia la creación de la Agencia Brasileño-Argentina de Contabilidad y Control de Materiales Nucleares (ABACC), establecida en 1991. Mediante inspecciones mutuas, el organismo buscó verificar que los materiales y las instalaciones nucleares se destinaran a fines pacíficos, reduciendo la dependencia de las declaraciones unilaterales sobre las intenciones de cada país. La ABACC simbolizó así una transformación histórica: una relación antes atravesada por la competencia y el secreto pasó a apoyarse en la verificación mutua, la coordinación política y la confianza institucionalizada.
Todo esto ocurrió incluso durante los años noventa, cuando la política exterior argentina se caracterizaba por un estrecho alineamiento con Estados Unidos. Ni siquiera entonces la relación con Brasil quedó subordinada por completo a todos los designios de una potencia externa: prevalecieron la cooperación y la construcción de confianza en el MERCOSUR, pese a las presiones externas que podían alimentar la división. Ese es el contraste que hace tan inquietante este episodio de la fuga. Mientras Argentina y Brasil necesitaron décadas para transformar la desconfianza en una arquitectura de cooperación, esta nueva operación de la Internacional Reaccionaria y del “complejo intervencionista” desde territorio argentino amenaza con desandar esa trayectoria de un solo golpe.
No se trata de una fricción diplomática más, sino de un hecho que pone en riesgo décadas de construcción política de confianza mutua. Esa confianza es una conquista política de ambas sociedades, la argentina y la brasileña. Precisamente por eso, no debemos normalizar lo que ocurre ni minimizar su gravedad: lo que se está perforando es la soberanía, el terreno mismo sobre el que se asienta la democracia. Hasta aquí, Argentina es el único país de la región que no reconoció el triunfo de Lula. La consumación aún más dañina de la agresión sería que Milei terminara reconociendo a un gobierno paralelo instalado en Estados Unidos. Si se llegase a reconocer al gobierno auto-proclamado de Bolsonaro —como un segundo Juan Guaidó sudamericano—sería lanzar una bomba nuclear a la relación bilateral.
Mientras tanto, los partidarios de La Libertad Avanza pueden festejar lo ocurrido como el nuevo acto de un gobierno que mira sólo a Estados Unidos como su sostén y su forma dependiente de inserción internacional. Sería inadmisible que el abanico de partidos democráticos de la Argentina se torne impávido frente a la gravedad de lo ocurrido. Más aún, el silencio del progresismo nacional bien puede ser leído en Brasil como el comienzo del abandono de una cultura de la amistad que se construyó por más de cuatro décadas. Lo que sucedió es una afrenta contra un país próximo y potente. Quizás acá se viva, como usualmente ha ocurrido en los últimos tres años, como una extravagancia más del mileísmo; en el país vecino será interpretado como la prepotencia de una élite que perdió su brújula en los asuntos regionales, continentales y mundiales.
La palabra y la investidura
Entre el silencio impuesto y el ruido permanente
Hay algo que se viene desvaneciendo en la vida pública argentina y que no siempre sabemos nombrar. Es eso que tiene relación con el valor que una sociedad le atribuye a la palabra, al conocimiento y a sus símbolos democráticos. Como si la investidura presidencial, que imponía una responsabilidad especial, hubiera ido perdiendo espesor hasta confundirse con cualquier provocación de ocasión.
La historia reciente ofrece escenas aparentemente anecdóticas. Carlos Menem confundió a Robin Hood con Robinson Crusoe. También circuló el furcio del "Gato Félix" en lugar del Ave Fénix, en los '90. Eran errores risueños, pero anticipaban cierta ligereza en la palabra de quienes ocupaban grandes responsabilidades.
Años después, Diego Maradona fue particularmente enfático al criticar a Mauricio Macri: "Tengo segundo año comercial y leo mejor que Macri. ¡No sabe leer! ¡No sabe leer! —repetía Diego—, y es Presidente de la Nación". No era una evaluación pedagógica, sino una interpelación al símbolo presidencial. Maradona, con pocos años de educación formal, advertía la contradicción entre el poder que representaba aquella figura y su dificultad para expresarse públicamente.
En una intervención en la Universidad Torcuato Di Tella, Javier Milei llamó reiteradamente, unas 15 veces, "Eliseo" a Odiseo al desarrollar una historia de la mitología griega. El problema no es equivocarse en un nombre. Todos podemos cometer errores. Inquieta la suficiencia con que se pretende enseñar mientras se confunden las referencias, y la facilidad con que eso pierde importancia.
Escuché a un representante del centro de estudiantes de esa universidad defender el encuentro. Valoraba que Milei hubiera ido, respondido preguntas y que la discusión no se redujera a un error esparcido por las redes. Es atendible. Sin embargo, tuve la impresión de observar un discurso cerrado, de esos pequeños cotos privados del pensamiento: espacios donde se conversa y hasta se discrepa, pero dentro de códigos compartidos que rara vez se ponen en cuestión. La pertenencia importa más que el argumento.
El contraste me llevó a pensar en la universidad pública, en el hermoso caos creativo de la UBA, que te enseña en el aula y afuera de ella, donde irrumpen voces que no comparten origen, experiencia ni horizonte político. Allí la discusión puede ser exagerada, molesta, incluso disparatada. Pero hay democracia en esa incomodidad: nadie tiene garantizado hablar solamente entre iguales. La democracia no consiste en la armonía de quienes se reconocen, sino en el esfuerzo de convivir con quienes cuestionan nuestras certezas.
¿Qué tiene que ver todo esto con la educación argentina? Mucho. La última dictadura intervino universidades, censuró libros, persiguió docentes y estudiantes y destruyó organizaciones. También intentó disciplinar la relación de la sociedad con el conocimiento. Enseñó que preguntar podía ser peligroso, que la autoridad no tenía por qué dar razones y que participar era aceptable mientras no se discutiera quién decidía y para qué.
Recuerdo aquellas formas de actividad estudiantil toleradas hacia el final del régimen, concentradas en pintar paredes o arreglar bancos. Mejorar una escuela importa. El problema era que la participación quedara encerrada allí: una ciudadanía habilitada para ocuparse del mantenimiento, pero no para discutir el sentido de la institución ni el destino del país. Era una pedagogía de la adaptación, antes que de la emancipación.
Para ilustrar esto, hay un testimonio de ATC, canal oficial de aquellos años, mostrando a un joven Martín Redrado sosteniendo esas argumentaciones desde el permitido centro de estudiantes de Ciencias Económicas. Su intervención no era para plantear el cogobierno y la autonomía universitaria, como sí lo habían impulsado otros estudiantes. Era un rubio estándar, muy cheto, muy de la época en que Bernardo Neustadt festejaba y difundía ese prototipo juvenil tan vano, donde todos hablaban con un tubérculo en la boca, como Mauricio Macri, asiduo príncipe concurrente a su programa.
Sería absurdo atribuir a la dictadura todos los males actuales; muchos sí. Hubo décadas de democracia, crisis y transformaciones tecnológicas. Pero tampoco podemos suponer que semejante violencia cultural desapareció con el retorno de las urnas. Las sociedades conservan hábitos: la obediencia, el miedo a disentir, la desconfianza hacia quien piensa y la costumbre de reducir el debate a consignas.
A ese sedimento se sumó una continuidad política que merece examinarse. Del menemismo al macrismo y al actual gobierno de Milei, proyectos neoliberales promovieron, con matices, una mirada que exalta el éxito individual, traslada al mercado la medida de muchas cosas y suele presentar lo colectivo como una carga. En ese clima, la educación corre el riesgo de ser valorada solamente por su utilidad económica; el ciudadano, reducido a consumidor; y la política, convertida en una competencia de frases contundentes antes que de argumentos.
No es una línea recta ni una identidad absoluta entre gobiernos. Pero hay una pregunta que los atraviesa: ¿qué ocurre con la cultura democrática cuando el conocimiento público pierde prestigio y el poder ya no siente la obligación de fundamentarse?
Ellos obtuvieron sus títulos de grado pagando. Se trata de los primeros Presidentes egresados de universidades privadas: uno, ingeniero, jamás ejerció como tal; el otro, egresado de la Universidad de Belgrano, apenas llegó a desempeñarse como ayudante de segunda en esa misma institución. Nunca hicieron una concesión al mérito, de ningún tipo, y mucho menos en el ámbito académico. Milei colecciona títulos provenientes del enseñadero de los Benegas Lynch, donde se prodigan doctorados honoris causa. Parecen creer que el prestigio académico se adquiere con apenas enfundarse en una toga negra y colocarse un sombrerito con borla.
Tampoco se trata de exigir diplomas. José Luis Borges —un escritor argentino, conocido de la familia Macri, pues nuestro jefe de gobierno lo rescató dos veces del olvido— no sabemos si los tuvo. En cambio, nuestro Jorge Luis Borges nunca obtuvo un título universitario y nadie sensato mediría por eso sus conocimientos literarios. Enseñó literatura, leyó el mundo y amplió la imaginación de generaciones enteras. Su autoridad nacía de una relación apasionada con los libros y de su inteligencia, no de un certificado. Lo mismo vale para el trabajador que conoce su oficio, la vecina que transforma su barrio y quienes aprenden de la experiencia colectiva. No vale para los impostores del conocimiento.
La distinción no es entre universitarios y personas sin título. Es entre el deseo de comprender y la soberbia de no necesitar comprender; entre quien comparte lo que sabe y quien convierte su ignorancia en una demostración de poder.
Durante mucho tiempo, la palabra de alguien culto generaba una expectativa: escucharlo podía enseñarnos algo. No porque estuviéramos en una condición de inferioridad, sino porque el conocimiento abría un vínculo horizontal. Aprender no era rendirse ante otro: era ampliar nuestro propio mundo. Hoy, demasiadas veces, escuchamos sólo para confirmar lo que ya creemos. Las redes multiplican las voces y las habitaciones donde todos se dan la razón.
Los brutos y encapuchados de un mundo viejo se cansaron de escribir “Luis Alberto Espinetta” o “Charlie García” desde esa pereza donde nadie importa ni se chequea nada.
La degradación va más allá de la escuela y de los errores presidenciales. Se deteriora el símbolo de una autoridad que debería asumir que hablar en nombre de un país exige prudencia, preparación y respeto por quienes escuchan. Se deteriora también una cultura que deja de reclamar esas condiciones, como si bastara con ganar una elección para que cualquier palabra mereciera ser aceptada.
La educación pública tiene aquí una tarea decisiva. No formar personas obedientes, ni pequeñas élites que se reconozcan entre sí, sino ciudadanos capaces de preguntar, disentir, escuchar y construir conocimiento con otros. Su riqueza no está en silenciar el conflicto, sino en hacerlo fecundo.
La dictadura quiso una sociedad silenciosa, de rodillas ante el profesor. Hoy corremos otro riesgo: una sociedad donde todos hablan, nadie escucha y la ignorancia puede exhibirse como virtud, también gracias a las redes sociales. Entre aquel silencio impuesto y este ruido permanente, lo que está en juego es el pensamiento como territorio compartido.
Porque la democracia no se empobrece solamente cuando se restringe la palabra. También se empobrece cuando la palabra deja de tener responsabilidad. Una sociedad que ya no le exige inteligencia al poder, tarde o temprano, termina renunciando a una parte de su propia inteligencia colectiva.
Una historia secreta de la Argentina (1949-2026)
Claves de un país (en)cantado, a través del Indio Solari
Este es el texto que presenté el 5 de noviembre, a cinco meses de la muerte del Indio, en el marco del IV Festival Iberoamericano de Periodismo Narrativo, NAVE, en la ciudad de Bariloche.
En 1989, el periodista y crítico cultural Greil Marcus publicó el libro Rastros de carmín (Lipstick Traces), donde releía el fenómeno punk en el marco de las vanguardias artísticas del siglo XX, como el dadaísmo y el situacionismo. Marcus sabía que los Sex Pistols no habían continuado esas búsquedas a conciencia. Los Pistols fueron cuatro pendejos que, sin nada mejor que hacer, recuperaron la agresividad original del rock para utilizarla en contra de un mundo que les parecía una mierda y ganar unos mangos en el proceso — o al menos, conseguir birra gratis. Pero eso no significa que el ataque que lanzaron contra la sociedad inglesa de fines de los ’70 —la misma sociedad que, asumiendo su podredumbre, consagró a la Thatcher como Primera Ministra en el ‘79— no tuviese elementos en común con esas vanguardias que, entre 1916 y 1972, lanzaron ladrillos contra las vidrieras de la cultura oficial. Uno puede formar parte de una revolución sin darse cuenta.
Pocas personas menos parecidas entre sí que André Breton —el autor del Manifiesto surrealista— y Johnny Rotten, el cantante de los Pistols. Pero las diferencias entre ambos no consiguen negar lo que Marcus llama “el misterio de las conexiones espectrales entre gente muy distante en el tiempo y en el espacio que, sin embargo, parece estar hablando el mismo lenguaje”.
Esa es la razón por la cual Marcus le puso este subtítulo al libro: Una historia secreta del siglo XX. Porque entendió que esos movimientos alternativos develaban una trama que la historia hegemónica pretendía ocultar, o ante la cual, francamente, era ciega. Que los Pistols condenasen “a Dios y al Estado, al trabajo y el tiempo libre, al hogar y la familia, al sexo, al público y a sí mismos —escribió Marcus—, logró que durante un breve lapso la música revelase que todas esas cosas no eran hechos naturales sino construcciones ideológicas; cosas que habían sido fabricadas, y por ende podían ser alteradas o eliminadas… Si nada era verdad —concluye—, todo era posible”.
En 2019, mientras corregía el original de Recuerdos que mienten un poco —la biografía del Indio Solari, tal como me la refirió a través de conversaciones que tuvieron lugar durante cuatro años—, empezó a tomar forma en mi cabeza un subtítulo posible, inspirado por el libro de Marcus: Una historia secreta, o alternativa, de la Argentina del siglo XX. Porque la vida del Indio ofrecía una perspectiva fresca a través de la cual observar la peripecia argentina, desde el primer peronismo hasta nuestro tiempo. Un prisma que se despegaba, y mucho, de las interpretaciones que solemos oír.
Lo que sigue es un bosquejo de los caminos que abre esta especulación, en la esperanza de que alguien más serio que yo las considere y profundice, como el Indio, pero ante todo como el pueblo argentino, se merecen.
La forja de un indio
Solari nació en el ’49, durante el primer gobierno de Perón. Fue, en consecuencia, uno de los niños que formaba parte del sector que la Doctrina Justicialista definía como “los únicos privilegiados”. (Perón formuló esa frase por vez primera en el ’51, en el contexto de un discurso donde hablaba de “la nueva Argentina”.) José Solari, que en su juventud había ingresado como empleado raso al Correo Argentino, llegó entonces a la categoría de director, que ejerció en las ciudades de Paraná y Santa Fe. Desde ese puesto articuló políticas sociales del peronismo, que apelaban a la infraestructura del correo para distribuir herramientas y máquinas entre la gente, y regalos (juguetes, sidras y pandulces) en ocasión de las fiestas de fin de año.
Como la de tantos niños de su edad, la infancia del Indio fue dorada. No le faltó nada, ni en lo material ni en lo afectivo, y al mismo tiempo percibió, a pesar de sus pocos años, que tampoco le faltaba nada a la gente que tenía alrededor. “Me acuerdo más de eso que de lo que comí anoche”, me dijo. En otra entrevista, agregó que el 17 de octubre del ’45 lo había cambiado todo, y que su padre se había hecho peronista entonces. Explicaba esa afiliación en los términos más sencillos: “Le gustaba que a nadie le faltara nada esencial”.
El Indio fue uno de los tantos beneficiados por el acceso a la cultura que el peronismo tornó posible para los humildes. Entre el ’45 y el ’55 las ediciones baratas alcanzaron a la clase trabajadora, que leía libros y novelitas a diario, particularmente en los medios de transporte, mientras iba y volvía del trabajo. (Las novelas policiales adquirieron relevancia literaria por entonces, para beneplácito de muchos, entre los cuales —ironías de la historia— podríamos contar a Borges y Bioy Casares.) El mismo impulso infló las velas de la publicación de historietas, devoradas por chicos y grandes. (El Indio fue lector fiel de la producción escrita y editada por Héctor Germán Oesterheld, el autor de El Eternauta.) José Solari mismo, que no era un intelectual, valoraba los libros y la educación, y el Indio lo percibía. El primer libro que leyó por propia voluntad lo tomó de la biblioteca paterna, atraído por el morbo que prometía su título: El crimen de la guerra (1870), de Juan Bautista Alberdi.
El 16 de septiembre del ’55 se produjo el golpe que conocemos como Revolución Fusiladora. Tres meses antes, sus responsables habían bombardeado la Plaza de Mayo, matando a centenares de civiles, entre ellos niños. Esta contrarrevolución militar, cuyo objetivo era restaurar el orden conservador —para lo cual necesitaba acabar con el peronismo—, cayó sobre los Solari como un hachazo. Al padre del Indio lo “jubilaron” a los 55 por razones políticas, y la familia empezó a ajustarse el cinturón. De una Navidad a la otra, el Indio dejó de recibir regalos decentes —juegos, juguetes— para ligar calzoncillos y medias. De una Pascua a la otra, el Indio dejó de recibir huevos de chocolate para recibir huevos de gallina, pintados a mano por su madre, que “después de cumplir su función pascual terminaban fritos”.
Era inevitable que hechos como el bombardeo y la malaria dejasen marca sobre la sensibilidad de una criatura. Y de ese impacto hay prueba gráfica. El Indio amaba dibujar desde pequeño, y en esa temporada dibujó un avión de guerra que lanzaba bombas, un cuerpo estallado y una cabeza tocada por anteojos oscuros —“el almirante Rojas, obvio”, me dijo– que volaba por el aire, mientras se lamentaba, a través de un globito de historieta: “¡Ay, me muero!” En Solari niño el dibujo, herramienta tradicional de la imaginación que despunta, ya estaba atravesado por la realidad argentina.
La “nueva Argentina” de la que hablaba Perón era una expresión de deseos, pero gran parte del pueblo la vivió como una transformación verdadera, que imaginaban llegada para quedarse. El corte en dos que la Fusiladora propinó a millones —entre ellos, millones de niños, que experimentaron el retroceso como una expulsión del Paraíso— se volvió constitutivo de la personalidad de Solari. Por una parte, hizo que valorase la infancia de la que había disfrutado, lo cual ayudó a que, a pesar del escepticismo que desarrolló a partir de entonces, nunca cayese en el cinismo. Entre esa niñez dorada y el “principio ordenador del placer” que formaba parte esencial del credo de Patricio Rey, existe una conexión directa.
Pero la represión y las carencias también lo marcaron. La expulsión de su padre del mundo del trabajo formal —el Indio recuerda la culpa que sentía José, por no poder darle lo mismo que había proporcionado a su hermano mayor— fue su primera experiencia de la marginalidad, o al menos de la vida al margen de las instituciones. Exiliado José de la institución del correo, que había dado sentido a su vida adulta y vertebrado el bienestar económico de la familia, Carlitos Solari empezó a exiliarse de las instituciones que lo habían acogido hasta entonces —la familia y la escuela—, por propia voluntad.
A partir de entonces se convirtió en un renegado. Un personaje dickensiano, versión argenta del Artful Dodger de Oliver Twist. Mientras la resistencia peronista se tejía y expandía clandestinamente, el Indio vivía en la superficie como un pícaro de novela y se las arreglaba para pasarla bien en la Argentina del peronismo proscripto — donde hasta decir Perón estaba prohibido.
Durante esta intemperie política, social y económica a que lo empujó la Fusiladora, el Indio —un curioso de la vida— empezó a combinar las lecturas con las aventuras en la calle. Si bien es cierto que parte de la crianza tradicional de la época transcurría puertas afuera de la casa (la socialización y los juegos empezaban en la vereda), el Indio adoptó la ciudad como su hábitat predilecto, su coto de caza. Saltó de una secundaria a otra, rateándose constantemente. De hecho, nunca se recibió: todavía debe Matemáticas de 5º.
Como su hermano mayor ya se había casado y sus padres, expulsados por la ciudad hostil, se mudaron a una zona de la costa atlántica no formateada por el turismo, empezó a vivir solo en plena adolescencia. Y aprovechó esa libertad para frecuentar tribus contrapuestas, expresivas de la tensión bajo la cual habría de crear su obra entera: la de los amigos cultos que iban a la universidad (La Plata es una ciudad que recibe estudiantes de todo el país) y la de los amigos atorrantes, que ya entonces —tanto por sus vicios como por su forma de rebuscársela— vivían al margen de la ley.
Tenemos tan incorporado el apodo que se ganó entonces, que solemos no reparar en él. Pero el apelativo “Indio” no era neutro. No importa que lo haya sugerido algún amigo, a partir de un jugador de fútbol del mismo apellido –Jorge Solari— a quien ya llamaban Indio. Por un lado, el apodo conectaba con la historia familiar: su madre, Chicha, había crecido en Río Colorado, rodeada de indios de verdad. Pero además expresaba aspectos esenciales de su personalidad. Los pueblos originarios fueron los primeros en convertirse en exiliados dentro de la que, hasta la llegada de los conquistadores, había sido su propia tierra. Gente que quedó fuera de la institucionalidad que expresaba al país nuevo que le fundaron encima, sin pedirle permiso. Cuando decimos a alguien: “Sos un indio, o una india”, describimos una serie de rasgos que el poder atribuyó a esos pueblos. La inquietud constante, la rebeldía, la negativa a aceptar el lugar que el poder designó para ellos, el talante arisco, chúcaro. Pero Solari no se contentó con que lo llamasen Indio. También quiso comportarse como, y por ende ser, indio.
La experiencia de exilio interno a partir del ’55, combinada con la libertad total de su adolescencia, moldeó una personalidad que escapaba de las constricciones de toda institución. (Ni siquiera terminó la colimba, de la cual desertó.) Eso explica por qué, a diferencia de la mayoría de sus coetáneos, no se sintió atraído por la militancia política. El tipo que gozó de libertad desde temprano no tenía interés en sumarse a organizaciones verticalistas y acatar órdenes. Es probable que, simplemente, no deseara otra cosa que seguir haciendo lo que se le cantaba el culo. Pero en la cultura rock y en la psicodelia encontró argumentos que justificaban su intransigencia.
Aquí el prisma se enriquece, porque permite leer la experiencia de su generación desde un punto de vista que se desmarca del común. El Indio no interpretó su tiempo al modo de las izquierdas latinoamericanas de fines de los ’60 y buena parte de los ’70. Sin condenar la elección vital de quienes lo rodeaban, nunca creyó en la insurgencia armada. La experimentación con sustancias alucinógenas sumó texturas a su conciencia. Le enseñó a relativizar la materialidad del mundo —no creía que el fenómeno humano fuese determinado exclusivamente por las condiciones materiales de su existencia— y a descreer de la concepción del tiempo como una línea.
Para el Indio, como para la física cuántica, el tiempo era uno solo. Por eso reclamaba el derecho a ser razonablemente feliz ahora, en la circunstancia que fuere —al contado, especificaba—, sin supeditar la eventual plenitud a un triunfo político. En esa actitud estaba ya el germen de la defensa del estado de ánimo que esbozó más tarde. La idea pasaba por la preservación del autorrespeto, de la dignidad propia, para a partir de ese estado infectar la cultura y, en último término, la realidad. Por eso no consideró nunca que la revolución era un horizonte utópico a ser alcanzado en el futuro, para recién entonces conocer la fruición. Para el Indio, el futuro no existía. Sólo existía el hoy. “La única revolución que está a tu alcance —me dijo— es lo que hacés de la mañana a la noche, tu manera de vivir”. No se trata de esperar a que el mundo cambie para que seas feliz, se trata de que vivas hoy en buen espíritu, en la mejor de tus versiones, para que en algún momento la circunstancia histórica te alcance a vos — y no al revés.
Para evitar que tanto su cuerpo como su estado de ánimo terminasen secuestrados, probó alternativas varias durante la dictadura. Quiso viajar por el mundo. (No llegó lejos, encalló en Brasil.) Siguió el mismo exilio interno de sus padres, en la costa que todavía era tierra de nadie. Dedicó un tiempo a producir y vender artesanías. Tentó la suerte haciendo cine, con uno de los hermanos mayores de Skay. Y finalmente apareció el rock, mediante el cual pudo cobrarle a la realidad al contado por primera vez. A través de Los Redonditos de Ricota empezó a expresarse sin comprometer la libertad que consideraba innegociable, y se ganó el mango sin responder a jefe alguno.
El lenguaje secreto
Los primeros conciertos de la aventura que bautizaría “Patricio Rey y los Redonditos de Ricota” fueron un globo de ensayo. Algo a medio camino entre la estudiantina y el happening, cuya razón de ser era el disfrute que deriva del caos creativo. La música era aleatoria. (Algunos de los que tocaban sabían hacerlo apenas, al mejor estilo de los Pistols.) No existía línea divisoria entre el escenario y la platea, cualquiera podía subirse a hacer su gracia.
A fines de los ’70, el Indio, Skay y Poli implantaron un timón a la nave que hasta entonces iba a la deriva y emprolijaron la cosa, pero conservando la impronta cabaretera. Compartían el espacio con artistas invitados de la vanguardia del momento, sumaban monologuistas y el ocasional ballet ricotero que podía derivar en un strip-tease. Al mismo tiempo, las canciones empezaron a cobrar forma, expresándose en un lenguaje a medio camino entre la sátira y la ciencia-ficción que —deliberadamente— resultaba indecodificable para el poder.
Uno podía verlos y asumir que se trataba de una banda consagrada a la joda y la excentricidad, una suerte de pre-Auténticos Decadentes. Pero, al mismo tiempo, lo que tenía lugar cada vez que se presentaban era un experimento. La banda ponía a prueba los límites de lo que podía hacerse y decirse en dictadura. Como el show era delirante y no se entendía de qué mierda hablaban, se automarginaban del arte político convencional. No vestían como artistas de protesta, no se expresaban en lenguaje de barricada. Pero eso no significaba que lo que hacían careciese de contenido revulsivo. Producían un arte que admitía una lectura política, sólo que en otra clave, una que el poder represor no estaba en condiciones de descifrar. Y el Indio era el primero en tenerlo claro. Así como decía que las drogas estaban para otra cosa —para transitar avenidas de la percepción y expandir la conciencia, no para joder—, sostenía que lo de Los Redondos no era un varieté rockero, sino un cabaret político. Fueron la expresión local de esa vanguardia que Marcus rescataba, porque lo cuestionaban todo: la vida regida por el sentido común, la política como institución, al público “respetable” y a sí mismos.
Esto era coherente con su condición de banda independiente. Como tantos otros números del rock local, Los Redondos se convirtieron en un nombre durante la temporada neo-nacionalista que inauguró la Guerra de Malvinas. Pero el 99% de los artistas aprovechó la popularidad para profesionalizarse. Firmaban contratos con las grandes discográficas, con oficinas de representación, con sponsors. Se fotografiaban con profesionales, aparecían en la TV. Los Redondos, en cambio, defendieron a ultranza su condición de amateurs. Se bancaban y auto-producían con lo que ganaban en los shows. Nunca formaron parte del mainstream del rock local. Podían sonar en las mismas radios, aparecer en los mismos medios y tocar en los mismos boliches que los demás, pero no pertenecían a la misma movida. Eran una fuerza excéntrica, literalmente ajena al centro, como el satélite que orbita alrededor de una masa a la que no quiere sumarse.
Esto se evidenció en ocasión de la salida de Oktubre, su segundo disco auto-gestionado, que este año cumplió cuatro décadas. Oktubre es el Indio dando por clausurada una etapa —la del experimento inicial, que logró su objetivo de convertirse en un canal expresivo que los radares militares no registraban— y llevando al frente el ingrediente político de su cabaret. En el contexto de la desmovilización alentada por Alfonsín Presidente (que pretendía dar por clausurada la cuestión de los derechos humanos con el Juicio a las Juntas, y que poco más tarde, después de negociar con los primeros rebeldes militares, habría de mandarnos a casa como niños, diciendo felices Pascuas); y ante la frivolidad de un público que creía estar experimentando algo parecido al destape español –que así se vivía lo que dieron en llamar la primavera (cultural) alfonsinista—, el Indio propuso un volantazo político.
El título aludía de modo inequívoco a dos insurgencias, la del octubre ruso del ’17 y la del octubre peronista del ’45. El arte de tapa incluía las imágenes de un pueblo alzado y de la Catedral de La Plata en llamas. Y las canciones —conservando el estilo elíptico pero desafiante que el Indio había patentado— invitaban a la confluencia entre las fuerzas que todavía bregaban por un cambio en serio: los obreros, la nueva izquierda, los estudiantes, el rock. A diferencia de los rockeros de entonces, que reivindicaban el goce por el goce mismo y reservaban sus críticas para el régimen genocida (o sea, para el pasado), el Oktubre de Los Redondos criticaba las limitaciones de la democracia alfonsinista en tiempo real. Esos eran los “buenos” que, sin embargo, estaban filmando “cine de terror”. Y nosotros éramos los que corríamos a la deriva, con “los ojos ciegos bien abiertos”.
El llamado a despertar, a no creer que todo lo malo había quedado atrás, se volvía transparente cuando ibas a uno de sus shows. Cuando Los Redondos tocaban en alguna de las cuevas que por entonces eran su hábitat, lo que tenía lugar no era un concierto, un espectáculo cortesano. Uno se exponía a una experiencia full contact, en la que cualquier cosa podía pasar, tanto abajo como arriba del escenario. (Allí se forjó el legendario pogo, por cierto.) Para pasarla bien y hacer de cuenta de que vivías en Estocolmo, sacabas entradas para escuchar a cualquier otro rockero. Cuando querías pasarla bien sin olvidar que vivir acá seguía siendo peligroso, ibas a ver a Los Redondos.
La invitación a la acción que el Indio plasmó en Oktubre pareció caer en saco roto. El pueblo insistió en el pelotudeo, hasta que se lo morfó la hiperinflación y apareció Menem. La oportunidad histórica se perdió. Sin embargo, mientras los obreros, la nueva izquierda, los estudiantes y el mainstream del rock seguían viendo otra película, hubo un sector de la población que no sólo entendió la convocatoria, sino que acudió a ella. En un tiempo relativamente breve, los Redondos mudaron de público: dejaron atrás al elitista de los primeros tiempos, y también al estrictamente rockero, que sólo buscaba música, para empezar a atraer en masa al piberío que ya se había caído del sistema; aquellos jóvenes que abrazaron la democracia creyendo que sería la panacea y descubrieron al toque que no solucionaría per se ni uno solo de sus problemas. Algunos, incluso, los había agravado. Fue el menemismo el que inventó la inseguridad ciudadana como paranoia, usando al morochaje joven —el cliché del pibe chorro— como chivo expiatorio, para distraer a la gilada de la crisis económica. La culpa del malestar generalizado no la tenían el FMI, ni el Ministro de Economía, ni los que se fugaban los dólares, sino la juventud que era sospechosa por mera portación de gorra y llantas. (Algo parecido a lo que pasa ahora con el kirchnerismo y La Cámpora.)
Ese piberío que vivía en la más completa intemperie del alma —desocupado o mal pago, visto con resquemor, carente de representación política— encontró en Los Redondos el único espacio de verdadera contención de su tiempo. Y fue por eso que todo lugar empezó a quedarles chico, y que debieron saltar de pubs a estadios y de estadios a predios al aire libre: porque los necesitados de contención, y de afecto, y de norte, eran cada vez más.
Los shows de Los Redondos ofrecían algo que ese piberío no encontraba en ninguna otra parte. Para empezar, reconocimiento. Eran el único lugar donde se sentían bienvenidos, en vez de rechazados o menospreciados. En segundo término, recibían tres horas de felicidad real, plena, presente y al contado. Pero además se los invitaba a participar de un ejercicio de democracia real, y por ende diferente a todo aquello que habían experimentado. Porque a Los Redondos íbamos a verlos los que podíamos pagar las entradas y los que no podían también, y una vez adentro no existían discordias entre unos y otros. Fue la primera vez que participamos de una comunidad en la que se ponía en práctica esa idea que hoy solemos definir diciendo: con todos adentro. Los shows de Los Redondos planteaban, aunque fuese tácitamente, un objetivo político: se trataba de una celebración —un microcosmos del país, si se quiere—, donde nadie quedaba excluido y todos cuidábamos de todos.
Y en esa circunstancia, que adquirió relevancia dramática después del asesinato de Walter Bulacio, el Indio advirtió que su rol ya no podía limitarse al del artista que ofrece el mejor show posible. Cada presentación atraía a multitudes de todo el país que necesitaban mucho más que buena música: decenas de miles de pibes y pibas vulnerables, blanco predilecto de la represión policial. En esa circunstancia, venciendo su habitual parquedad sobre el escenario —nunca fue de hablar mucho allí arriba—, empezó a desarrollar y a impartir una pedagogía del cuidado mutuo, alentando al público (los “redondos” con minúsculas) a ser solidario entre sí y a velar por los otros. Esa pedagogía fue otra expresión más del pensamiento excéntrico, contracultural hasta lo contrapolítico, del Indio. Porque implicaba hacerse cargo de esa masa generacional que también —como él durante parte de su infancia y en su adolescencia— vivía en exilio puertas adentro de su propio país, porque las instituciones no les daban respuesta ni los contenían.
Por supuesto, el Indio no fue el único en percibir que su rol se había complejizado y que gozaba ahora de un ascendiente distinto al de otros fabricantes de hits musicales. También lo entendió el poder, y por eso procedió a condenar a Los Redondos en los medios de forma sistemática —aparecían más en las páginas de Policiales que en las de Cultura y Espectáculos—, hasta convertir a la banda y a sus seguidores en sinónimo de horda de vándalos.
Lejos de dañar su popularidad, la multiplicaron. A tal punto, que resulta insensato describir la realidad política de los ’90 en la Argentina sin considerar el rol que desempeñaron Los Redondos. Aceptando la responsabilidad histórica que no habían buscado pero cayó en sus manos, le abrieron los brazos a una generación que carecía de referentes sociales y políticos. (Dada la corruptela que caracterizaba por entonces a ambos partidos mayoritarios, la militancia no era una opción para los más jóvenes.) Una generación que no reconocía la autoridad de nadie a excepción de la que esa banda se había ganado, a fuerza de no transar ni con la guita ni con el poder. Una banda que los trataba como a iguales, los cuidaba como a hermanos menores y les enseñó que democracia es cuidar de todos, y en particular de los que menos tienen.
Contar los ’90 en términos políticos y olvidarse de Los Redondos es como contar los ’60 y olvidar el Mayo Francés, a Cuba y a Los Beatles.
Voy a finalizar aquí el recuento, no porque la visión alternativa de la historia que propongo a partir del Indio se agote con el siglo XX, sino porque no quiero abusar de la atención del/la lector/a. Por eso me limitaré a mencionar algunos hitos de este siglo que, espero, en algún momento obtengan el desarrollo que merecen.
Por ejemplo, el rol que jugó la siembra de Los Redondos en los ’90 en el surgimiento del fervor juvenil militante que conoció la Argentina a partir de 2003. ¿Cuántos centenares de miles de pibes y pibas fueron ricoteros antes que kirchneristas, y vivieron esa progresión como la más orgánica de las evoluciones? Para más de una generación, esos doce años y monedas supusieron la primera vez que vieron funcionar a ciertas instituciones —el Poder Ejecutivo, el Poder Judicial que volvió a juzgar a los genocidas— como se supone que deberían funcionar siempre.
Otro hito: el paso al frente del Indio para intervenir en la discusión política, particularmente en los momentos más desventajosos para el campo popular, en el sentido walshiano de dar testimonio —o sea, de exponerse, de arriesgar el cuerpo— en tiempos difíciles. Fue él quien, poco antes del atentado de septiembre de 2002, y en presencia de Cristina, le dijo a la dirigencia joven que la rodeaba: “Cuídenla, porque van a tratar de hacerle algo”.
Y el último hito que mencionaré: el rol que jugó su despedida, en junio de este año, como detonador de una serie de cimbronazos en materia de expresión popular, que días más tarde prolongó el trapo que decía Las Malvinas son argentinas y poco después la manifestación que obligó al gobierno a retirar su proyecto de Ley de Tierras. Durante esa despedida, volvieron a encontrarse generaciones a las que el Indio enseñó a cuidarse en los momentos de orfandad, a velar por sí mismos sin depender de las instituciones. El 7 de junio, parte del pueblo argentino empezó a despertar de la pesadilla mileísta y recordó que este asunto no debía estar en otras manos que no fuesen las suyas.
La vida del Indio reescribe la historia argentina como la peregrinación de un pueblo, en busca de voluntarios para conformar una comunidad. Porque el territorio, aunque aún disputado en ciertas regiones (Malvinas, la más obvia), está — la base está, diría Mostaza Merlo. Lo que todavía falta, lo que no se terminó de amalgamar, es la comunidad que esa tierra necesita, para alcanzar la independencia que soñó San Martín y a la que sólo hemos rozado, arañado, esporádicamente. La peripecia del Indio funciona, pues, como tejido conector entre el primer peronismo, la liberación completa —no sólo política, sino primordialmente interior— a que aspiraban las nuevas izquierdas de la cultura rock en los ’60 y ’70 y el proyecto actual de país con todos adentro.
Que este fenómeno haya sido conducido, y con cierta renuencia, no por un militante o un académico sino por un artista del rock, podrá inspirar desconcierto pero tiene sentido.
En el país que proscribió al peronismo entre el ’55 y el ’73, y que prohibió la política y masacró militantes entre el ’76 y el ’83, era lógico que, para reingresar en la vida pública, la política no lo hiciese a través de la puerta, sino por la ventana. El ascendiente de Los Redondos devolvió la política a las nuevas generaciones, entendida no como lucha partidaria o intestina (pocas cosas detestaba el Indio más que la rosca), sino como ejercicio de la virtud pública. Si hubiese que describir las coincidencias doctrinarias que amasó el campo popular de los ’80 en adelante, y que todavía guían su marcha, lo más práctico sería hilvanar versos del Indio. Violencia es mentir. Todo preso es político. Fijate de qué lado de la mecha te encontrás. Cuando la noche es más oscura, se viene el día en tu corazón. Si no hay amor, que no haya nada.
La transformación que produjo en nuestra sociedad provino no de la política formal, tradicional, sino del arte, como él quería. Que tampoco fue arte convencional, porque la música que crearon Los Redondos y el Indio no se parecía a nada de lo que sonaba alrededor, al menos en este país. La describe bien esta definición que Hugo Ball, uno de los fundadores del Cabaret Voltaire, formuló en 1915: “Todo arte vivo será irracional, primitivo y complejo; se expresará en un lenguaje secreto y dejará en su estela documentos no de inspiración, sino de paradoja”.
La obra que el Indio dejó es lo más parecido a la Gran Novela Argentina que tenemos. A través de personajes pícaros y desangelados —aquellos a quienes la Argentina conservadora tiende a expulsar, a dejar afuera—, cuenta la historia de los 80 años que nos trajeron hasta aquí, pero no sólo eso. En sus páginas figura también el secreto de la felicidad presente.
Está escrito en código, a la espera de ser descifrado. Para honrar su legado, lo mejor que podríamos hacer sería aplicarnos a la tarea.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)